Von Dana Scully zu sexuellen Fantasien: Wie Gillian Anderson mich zweimal überrascht hat

Es fing, wie so vieles, mit einem Abend an, der eigentlich nichts Besonderes sein sollte. Ich hatte «Sex Education» auf meiner Netflix-Watchlist, schon länger, und irgendwann war der Moment da, an dem ich keine Energie mehr für irgendetwas Anstrengendes hatte. Also: Serie. Abspielen. Und dann erschien Gillian Anderson auf dem Bildschirm.

Gillian Anderson. Die Frau, die ich jahrelang als Dana Scully kannte. Die mit dem roten Haar und dem Blick, der Außerirdische in Grund und Boden skeptisch gebohrt hat. Die Frau, bei der man als Jugendlicher nicht ganz genau wusste, ob man sie beeindruckend oder attraktiv fand, und die einem dann klargemacht hat, dass beides gleichzeitig möglich ist.

Jetzt saß sie als Dr. Jean Milburn vor mir und redete mit ihrem Teenagersohn über Masturbation, und zwar mit derselben entspannten Professionalität, mit der Scully seinerzeit Autopsien kommentiert hatte. Ich brauchte einen Moment, um die beiden Welten übereinanderzulegen. Dann funktionierte es. Und dann lief ich mehrere Tage lang in einem merkwürdigen Zustand herum, in dem ich sowohl Akte X als auch «Sex Education» als denselben, in sich kohärenten Kosmos betrachtete.

Was «Sex Education» leistet, ist eigentlich unverschämt simpel: Es zeigt, dass über Sex zu reden das Normalste der Welt sein könnte, wenn man es nur täte. Otis, der Sohn der Therapeutin, wird zum improvisierten Sexberater seiner Schule, weil er das einzige Kind ist, das in einem Haushalt aufgewachsen ist, in dem niemand den Raum verlässt, wenn das Wort «Klitoris» fällt. Die Serie nimmt jeden Charakter, jeden noch so skurrilen, ernst. Das ist ihre eigentliche Stärke, nicht die witzigen Dialoge oder das britische Retro-Ambiente.

Irgendwann während meiner Bingewatching-Phase stolperte ich über ein Interview, in dem Gillian Anderson erklärte, dass die Rolle der Jean Milburn sie auf ein Buch aufmerksam gemacht hatte. Nancy Fridays «My Secret Garden» aus dem Jahr 1973, eine Sammlung anonymer Frauenfantasien, die damals eine kleine Revolution ausgelöst hatte. Anderson las das Buch, war erschüttert von seiner Ehrlichkeit und dachte: das braucht ein Update. Also rief sie, gemeinsam mit dem Guardian, Frauen weltweit dazu auf, ihr ihre geheimsten sexuellen Fantasien zu schicken. Anonym, ungefiltert, ohne pädagogischen Rahmen.

Tausende Briefe kamen. Hundertfünfundsiebzig davon sind jetzt das Buch «WANT».

Ich habe dann eine Weile damit verbracht, mir vorzustellen, wie dieser Aufruf auf die Welt gewirkt haben muss. Eine Frau in Südkorea, eine in Argentinien, eine in Bayern schreiben einen Brief an Gillian Anderson. Darüber, was sie wollen, wenn niemand zuschaut. Und die früheren Akte X-Fans unter ihnen dachten dabei vielleicht: Dana Scully würde das mit wissenschaftlicher Objektivität lesen.

Was das Buch tatsächlich ist, lässt sich schwer in eine Kategorie pressen. Es ist kein Ratgeber, kein erotisches Lesebuch im herkömmlichen Sinne und auch keine soziologische Abhandlung, auch wenn die beigefügten demografischen Marker zu jedem Brief es manchmal wie eine anklingen lassen. Jeder Brief enthält Angaben zu Nationalität, Religion, Einkommensklasse, sexueller Orientierung, Beziehungsstatus. Das allein ist schon ein Befund: Anderson hat sich entschieden, Einkommen zu erfassen, nicht Alter. Was das bedeutet, kann man sich denken. Sexuelle Selbstbestimmung und ökonomische Unabhängigkeit hängen enger zusammen, als wir es in unseren gesellschaftlichen Debatten meistens zugeben.

Wer jetzt eine Parade braver Fantasien erwartet, die politisch korrekt durch alle Identitätskategorien durchwandert, liegt falsch. Es gibt Frauen, die sich wünschen, die Kontrolle vollständig abzugeben. Frauen, die sich beim Sex mit einem Türknauf vorstellen. Eine, die einen attraktiven Kassierer stillt. Eine, die mit einem Klon ihrer selbst schläft. Das «imaginäre Hinterland», wie eine Rezension es nannte, ist unübersichtlich, manchmal komisch, manchmal traurig, gelegentlich auf eine Weise ehrlich, die einen kurz innehalten lässt.

Das interessanteste Phänomen, das in der Rezeption auffällt, ist der sogenannte «feministische Disclaimer». Viele Frauen unterbrechen ihre eigene Schilderung, um zu betonen, dass sie im echten Leben natürlich für Gleichberechtigung eintreten und diese Fantasien bitte nicht als politische Aussage zu werten seien. Frauen fühlen sich heute verpflichtet, ihre Lust an ihren Überzeugungen zu messen. Das ist eine neue Form von Selbstzensur, und sie ist in gewisser Weise entwaffnend ehrlich über den Stand der Dinge.

Anderson selbst hat übrigens einen Brief eingeschickt. Welchen, sagt sie nicht. Er ist irgendwo drin, anonym, unter den anderen. Das «Gillian-Rätsel» nennt das die Kritik, und man kann das als Marketingschachzug abtun, was es zweifelsohne auch ist. Aber es passt. Die Frau, die das ganze Projekt losgetreten hat, verschwindet darin. Genau wie alle anderen.

Ich habe «Sex Education» fertig geschaut. Dann habe ich das Buch bestellt. Ich wüsste nicht, was sonst ich hätte tun sollen.

Und dann fiel mir noch etwas auf. «WANT» ist eigentlich ein Pflichtlektüre-Hinweis für alle, die gerade Dark Romance schreiben. Dieses Genre, das die Buchmarkt-Charts seit ein paar Jahren bevölkert wie ein schlecht gelüftetes Schlafzimmer, lebt von «Spice», von Machtgefällen, von Männern, die gefährlich und trotzdem irgendwie liebenswert sein sollen, und von Szenen, die man im Supermarkt nicht laut vorlesen würde. Die Formel ist bekannt. Das Problem auch: Viele dieser Bücher lesen sich, als hätten sie dieselbe Fantasie einfach siebenmal umgeschrieben und dabei jedes Mal leicht die Haarfarbe des Protagonisten geändert.

Wer frisches Material sucht, findet es in «WANT». Hier schreibt keine Autorin, die überlegt, was Leserinnen erregen könnte. Hier schreiben Frauen, was sie tatsächlich erregt. Der Unterschied ist beträchtlich. Ein Klon. Ein Türknauf. Ein Hogwarts-Lehrer. Das ist nicht konstruiert, das ist dokumentiert. Und es ist, bei aller Ernsthaftigkeit des Projekts, stellenweise von einer Originalität, die jeden gut gemeinten Dark-Romance-Plot alt aussehen lässt.

Gillian Anderson hat also unbeabsichtigt das beste Ideenbuch für ein Genre geschrieben, das sich selbst für ziemlich ausgereizt hält. Dana Scully hätte das wahrscheinlich mit einem Augenbrauen-Heben kommentiert. Und dann trotzdem weitergelesen.