Machos Alfa: Pedro, Luis, Raúl und Santi. Und warum man ihnen nicht entkommen kann.

Vor einiger Zeit habe ich an dieser Stelle über Machos Alfa geschrieben und meine Zweifel geäußert, ob die deutsche Adaption irgendetwas von dem einfangen kann, was das spanische Original so sehenswert macht. Inzwischen gibt es Alphamännchen auf Netflix, Tom Beck spielt irgendeinen Ulf, und ich behalte meine Zweifel. Aber darum soll es hier nicht gehen. Es geht um die Jungs. Die Originale. Die Spanier. Fünf Staffeln später sitze ich da und frage mich, wann genau ich aufgehört habe, über diese vier Vollidioten zu lachen, und angefangen habe, sie zu vermissen, sobald eine Staffel zu Ende ist.

Staffel fünf ist seit dem 17. April 2026 auf Netflix verfügbar. Sechs Episoden. Wieder nur sechs — das ist inzwischen eine Konstante bei der Produktion von Laura und Alberto Caballero, die entweder ein narratives Konzentrat schaffen wollen oder schlicht weniger Budget haben als früher. Beides ist möglich. Das Ergebnis ist ein eigenartiges Gefühl der Unvollständigkeit, das man am Ende jeder Episode kennt: Man hat gerade richtig Fahrt aufgenommen, und dann bremst die Serie auf offener Strecke.

Dabei hat Staffel fünf durchaus Ambition. Die vier Freunde — Pedro, Luis, Raúl und Santi — haben in den vorangegangenen Staffeln alles verloren, was Männer ihrer Generation als gesicherte Grundlage betrachten: Status, Ehe, Beruf, Selbstbild. In Staffel vier hatten sie sich in einer Wohngemeinschaft verbarrikadiert, die sie «Man Cave» nannten, als wäre das eine Lebensphilosophie. In Staffel fünf gründen sie konsequenterweise eine GmbH. Den «Patriarchalen Pakt». Das klingt nach Satire, weil es Satire ist — aber die Schöpfer der Serie lassen dabei nie ganz durchblicken, ob sie ihre Figuren belächeln oder bemitleiden. Genau das ist das Kunststück.

Am Ende von Staffel fünf heiratet Santi sich selbst. Sologamie, also. Das ist der Punkt, an dem die Serie zwischen brillant und überfordert schwankt. Einerseits ist Gorka Otxoas Santi die tragischste Figur der ganzen Reihe — ein Mann, der so konsequent daran scheitert, sich mit einer anderen Person zu verbinden, dass er schließlich die einzige Person nimmt, die er noch kennt. Andererseits hat man das Gefühl, dass die Selbsthochzeit als komischer Schlusspunkt für eine Entwicklung herhalten muss, die eigentlich viel mehr Zeit verdient hätte als sechs Episoden.

Pedro ist inzwischen Hausmann für seine neue Partnerin Tania. Fernando Gil spielt das mit dieser gewissen zerknirschten Würde, die er seit der ersten Staffel kultiviert: ein Mann, der permanent zwischen Einsicht und Ego hin und her schwankt, meistens zugunsten des Egos, aber mit einem Unterton, der ahnen lässt, dass er selbst nicht so sicher ist, ob er Recht hat. Luis, der Polizist, durchlebt eine Scheidung, die als «Folter» beschrieben wird — und landet am Ende trotzdem wieder im Bett mit Esther. Raúl hat nach religiösen Umwegen und Sinnkrisen Luz wiedergefunden, weil sie beide die Welt ein Stück besser machen wollen. Das klingt wie eine Therapiestunde, die man zufällig im Fernsehen sieht.

Was Machos Alfa von den meisten Serien unterscheidet, die sich mit «toxischer Männlichkeit» beschäftigen, ist folgendes: Die Serie moralisiert nicht. Sie zeigt keine Männer auf dem Weg zur Besserung, die am Ende aufgeklärt und vollständig rekonstruiert durch die Welt spazieren. Sie zeigt Männer, die den Kurs zur Dekonstruktion ihrer selbst nicht belegen, um bessere Menschen zu werden, sondern um die Frauen davon zu überzeugen, dass sie es sind. Dieser Unterschied ist erheblich. Und er erklärt, warum Pedro, Luis, Raúl und Santi nach fünf Staffeln immer noch dort stehen, wo sie angefangen haben — nur mit mehr Falten, weniger Gewissheiten und einem Pakt, der bald wieder auseinanderfallen wird.

Das Ensemble der Frauen verdient dabei eine eigene Betrachtung. Daniela ist von der liebevoll überzeugenden Influencerin zu einer zynisch-entschiedenen Figur geworden. Esther ist, je nach Reddit-Unterforum, entweder die Heldin der Serie oder die Hauptverantwortliche für Luis‘ Elend. Luz macht das Beste aus dem, was die Autoren ihr geben. Dass die Männer mehr Screentime haben und komplexer gezeichnet sind, ist ein strukturelles Problem der Serie — kein Fehler, aber eine Entscheidung, die man zur Kenntnis nehmen sollte.

Ein Grund, warum all das im spanischen Original so viel besser funktioniert als in irgendeiner der europäischen Adaptionen, hat wenig mit Drehbuch und viel mit Lebensgefühl zu tun. Madrid trägt die Geschichten dieser Männer, ohne dass man es erklären muss. Die Art, wie dort eine Unterhaltung beginnt, eskaliert und sich wieder beruhigt — das geht von der Hand mit einer Selbstverständlichkeit, die Berlin schlicht nicht hat. Amsterdam auch nicht. Man kann das nicht übersetzen. Man kann höchstens hoffen, dass die Zuschauer in anderen Ländern ahnen, was ihnen fehlt.

Bemerkenswert ehrlich ist die Serie auch im Umgang mit Alkohol. Nicht als Requisite für lockere Szenen, sondern als reales Lebensmittel mit echtem Gewicht. Esther trinkt. Nicht gesellig, nicht gelegentlich — Esther trinkt mit einer Regelmäßigkeit, bei der man als Zuschauer irgendwann kurz inne hält und sich fragt, ob das noch zur Figur gehört oder ob die Autoren hier etwas sagen wollen, das sie lieber nicht laut sagen. Dieser Realismus ist selten im Serienformat, und er ist einer der Gründe, warum Machos Alfa mehr ist als eine gut gespielte Situationskomödie. Man macht sich kurz Sorgen um Esther — und geht sich dann selbst noch einen Roséwein mit Eiswürfeln holen. Das Publikum ist eben auch nicht besser als seine Figuren.

Staffel fünf hat mich, bei aller Kritik an ihrem Tempo, stärker berührt als Staffel vier. Weil sie ehrlicher ist über das, was hier eigentlich passiert: vier Männer, denen langsam dämmert, dass die Welt, in der sie sich zu Hause gefühlt hätten, nicht mehr existiert. Und die keine Ahnung haben, wie man in der neuen wohnt. Das ist komisch. Und manchmal, genau dann, wenn Gorka Otxoa als Santi ganz still wird, ist es mehr als das.

Staffel sechs wird die letzte sein. Netflix hat das bestätigt, die Dreharbeiten laufen. Die Produktion verspricht zehn Episoden — endlich wieder Raum, um die Geschichte zu Ende zu erzählen statt abzubrechen. Ich gönne Pedro, Luis, Raúl und Santi dieses Finale. Nicht weil sie es verdient haben. Sondern weil man sich nach fünf Staffeln einfach daran gewöhnt hat, ihre Fehler mitzumachen.

Man könnte sagen, dass ich inzwischen selbst ein bisschen in diesem Pakt gefangen bin.