Die Beichte als Geschäftsmodell

Heute Morgen öffne ich die BILD und lese, dass Muriel Baumeister wieder einmal von ihrer Alkoholsucht erzählt. Alkohol seit der Jugend, drei Klinikaufenthalte, eine Fahrt mit 1,4 Promille — mit der kleinen Tochter auf dem Rücksitz. Das ist nichts Neues. Das Buch dazu erschien 2019, die Interviews dazu laufen seitdem in Wellen. Jede neue Welle klingt nach Offenbarung, dabei ist es längst eine Wiederholung. Ich sage das nicht, um Baumeister zu verurteilen. Ich sage es, weil mich das Muster interessiert.

Dabei musste ich an Kurt Krömer denken, der 2022 dasselbe Format bediente und das meistverkaufte Sachbuch des Jahres schrieb. Und an Mimi Fiedler, die unter dem Titel «Trinkerbelle» ihre Alkoholsucht ebenfalls zu einem Spiegel-Bestseller verarbeitete. Und an Mia Gatow, die mit «Rausch und Klarheit» einen Schritt weiterging — kein klassisches Beichtbuch, kein dramatischer Klinikaufenthalt als Wendepunkt, stattdessen eine gesellschaftspolitische These: dass Nüchternheit ein rebellischer Akt ist, weil eine kollektiv betäubte Gesellschaft keine unbequemen Fragen stellt. Ich habe das Buch auf dem Blog besprochen und es aufrichtig empfohlen. Trotzdem bleibt es Teil desselben Musters. Auch Gatow landet im Bestsellerlegal, auch ihr Weg führt über die Öffentlichkeit.

Bei Krömer zum Beispiel: Depression, Alkohol, acht Wochen Tagesklinik, der lange Weg zur Diagnose. Und dann das Kapitel, das in keiner Rezension fehlen durfte: die Erektionsstörung. «Die Libido auf Betriebsferien», «untenrum tote Hose» — Krömer beschreibt, wie sein Körper aufgehört hat mitzumachen, wie er von Arzt zu Arzt zog, sich durch Urologie und Radiologie tastete, Entwarnung bekam und trotzdem weitermachte. Irgendwann hieß es: stressbedingt. Therapeuten suchen. Zwischendurch Potenzmittel, von ihm als «Scheißpillen» bezeichnet, was weniger nach Abneigung klingt als nach dem Geständnis eines Mannes, dessen Selbstbild gerade wie ein schlecht aufgebautes Möbelstück vor ihm auseinanderfällt.

Das glaube ich ihm. Die Erschöpfung, den Kontrollverlust, das Gefühl, im eigenen Körper nicht mehr Herr der Lage zu sein — das ist das Ehrlichste am ganzen Buch. Auf der Bühne kann Krömer Schwäche zur Kunstform machen, das geht dort hervorragend. Der eigene Körper lässt sich nicht von der Bühne abgehen. Das hat ihn offenkundig schwerer getroffen als alles andere.

Und trotzdem sitze ich mit diesem Unbehagen, das ich schlecht wegdiskutieren kann.

Es ist nicht der Inhalt, der mich stört. Es ist das Funktionieren des Formats. Baumeister erzählt ihre Sucht, Krömer erzählt seine Depression, das Buch erscheint, der Verlag freut sich, die Medien berichten, die Auflage steigt. Das ist kein Vorwurf — das ist eine Beschreibung. Aber diese Beschreibung hat eine Kehrseite, über die in keinem dieser Interviews gesprochen wird.

Während Krömer sein Buch schreibt und Baumeister ihre Geschichte in die nächste Redaktion trägt, wartet in Deutschland jemand ohne Kameravergangenheit seit sieben Monaten auf einen Therapieplatz in der Regelversorgung. Wenn er Glück hat, findet er irgendwann jemanden mit Kassenzulassung. Wenn nicht, zahlt er privat — was sich viele in einer mittelgradigen depressiven Episode, mit reduzierter Arbeitsfähigkeit und wachsender finanzieller Unsicherheit, schlicht nicht leisten können. Das System ist nicht kaputt, weil niemand die Nachfrage kannte. Es ist kaputt, weil die Nachfrage seit Jahren bekannt ist und sich daran strukturell nichts ändert.

Das ist der Widerspruch, der mich beschäftigt: Die Prominenten, die öffentlich über psychische Erkrankungen sprechen, tragen damit tatsächlich zur Enttabuisierung bei. Das ist real, das ist nicht nichts. Gleichzeitig können sie ihre Krankheit in Reichweite, Buchverkäufe und Gesprächstermine umwandeln — während der Normalmensch mit denselben Diagnosen in einer Warteschleife hängt, die das System ihm gebaut hat.

Das ist kein Vorwurf an Baumeister. Kein Vorwurf an Krömer. Beide nutzen ein System, das sie nicht erfunden haben.

Es ist ein Befund über eine Gesellschaft, die Empathie als Konsumprodukt verwaltet und gleichzeitig die Versorgungsstruktur für diejenigen verfallen lässt, die keine Plattform mitbringen, um ihr Leiden vermarktbar zu machen. Das Bekenntnis wird gewürdigt — solange es verkauft wird. Den Rest regelt die Warteliste.