Ich habe mich sheepgelacht

Am Zaun hinter dem Nachbarort stehen sie jeden Abend an derselben Stelle, acht oder neun Tiere, die Mäuler synchron im Gras, die Augen auf nichts Bestimmtes gerichtet. Wenn ich mit dem Rad stehen bleibe und sie anschaue, schauen sie zurück, vollkommen humorlos, als hätten sie noch nie im Leben eine Pointe gehört. Schafe, dachte ich bislang, sind die dümmsten Lebewesen, die mir je freiwillig in die Augen geschaut haben. Bis ich mich, zwei Stunden später, auf dem Sofa, durch fünf Folgen einer Serie gebingt habe, in der genau diese Tiere sich für die eigentlichen Herrscher der Weide, sorry der Welt, halten.

«Sheep» heißt die Miniserie aus dem ZDF-Formatlabor Das kleine Fernsehspiel, koproduziert mit dem ORF, fünf Folgen zu je fünfzehn bis zwanzig Minuten, seit Mitte Juli in der Mediathek, am 24. August wurde Sheep auch linear ausgestrahlt, Weltpremiere bei den Canneseries, beim Seriencamp Köln geteilter Sieger im Short-Form-Wettbewerb. Geschrieben und inszeniert haben das Leni Gruber und Alex Reinberg, produziert von Horse&Fruits. Und die Prämisse ist von einer Unverschämtheit, die mir sofort gefallen hat: Die Herde ist überzeugt, sie habe den Menschen domestiziert, nicht umgekehrt. Der Bauer gilt als eine Art Diener. Der Trog ist Grundrecht, keine Gabe. Wer blau markiert wird, darf zum «Obermoser», angeblich, um sich dort «zu entfalten», ein Wort, das im Schaf-Milieu offenbar genauso viel bedeutet wie im LinkedIn-Feed: nichts Konkretes, aber mit sehr viel Zuversicht versehen.

Einzig der zynische Widder Oliver, gesprochen von Merlin Sandmeyer mit einer Wiener Behäbigkeit, die man sonst nur bei Männern kurz vor der Frühpension hört, hat begriffen, wohin die blaue Farbe tatsächlich führt. Nicht ins Wellness-Resort. Zum Metzger. Er versucht, die Herde zu warnen, und erntet das, was jeder Warner zur falschen Zeit erntet: für verrückt erklärt zu werden, von einer Leitschaf-Autorität namens Lara, die Birgit Minichmayr mit einer Verbindlichkeit spricht, als würde sie einen Aufsichtsratsvorsitz verteidigen. Ebenso mit auf der TV-Weide sind Jella Haase als Joleen, offenkundig die Generation Z der Herde, Roland Düringer als Manfred, der jeden zweiten Satz wie eine endgültige Wahrheit hinstellt, dazu Michael Ostrowski und Verena Altenberger. Die Menschen dagegen, der Bauer (Markus Schramm), seine Familie, der Metzger, der «Obermoser» (Christoph Krutzler), murmeln nur vor sich hin, unverständlich, wie durch dickes Glas. Ein hübscher Kniff: Wer in dieser Serie sprechen darf, bestimmt, wer die Deutungshoheit besitzt. Und die liegt komplett bei den Tieren, die komplett falsch liegen.

Und dann ist da noch Hans, der eigentliche running gag der Serie. Ein Schaf, das eine Schlachtung überlebt hat und seither nur noch ein einziges Wort herausbringt: «Luftpumpen». Immer wieder, unvermittelt, mitten im Weidegespräch, dazwischen ein Blick, der weiter weg ist als die Weide selbst. Die Herde reagiert, wie Herden auf Traumata reagieren, die sie nicht verstehen wollen, mit müdem Lächeln, mit Schulterzucken, mit der stillschweigenden Übereinkunft, Hans einfach mitlaufen zu lassen, solange er nicht allzu laut wird.

Gedreht wurde mit echten Schafen in Niederösterreich, die Mäuler nachträglich animiert, und genau da bestätigt die Serie unfreiwillig ihre eigene Zielrichtung. Die Lippenbewegung wirkt streckenweise so, als hätte sie ein Praktikant kurz vor Feierabend mit der Maus nachgezogen, mit der linken Hand. Manche Kritiken nennen das «rudimentär», ein Kommentar auf fernsehserien.de fand es sogar so ablenkend, dass Inhalt und Dialoge zunächst untergingen, offenbar der häufigste Einwand überhaupt. Ich fand es nach der zweiten Folge charmant. Nach der vierten war es mir egal. Das Schaf sagt etwas Kluges, der Mund macht ungefähr das Gegenteil davon, und irgendwann merkt man: genau diese Reibung ist komischer, als perfekte Synchronisation es je sein könnte.

Wer mit Martin Suters Werk vertraut ist, wird sich in einer der Folgen kurz die Augen reiben. Joleen und Oliver verirren sich beim Pilzesammeln im Wald, geraten prompt in einen Rausch und halluzinieren von einer Mittelmeerinsel, auf der es angeblich keine Luftpumpen gibt, eine Szene, die so unverhohlen nach «Die dunkle Seite des Mondes» schielt, dass man sich fragt, ob das Zufall oder Hommage ist. Ich tippe auf Hommage. Bei einer Serie, die sich traut, Schafe Wiener Schmäh reden zu lassen, würde mich das nicht überraschen.

Das Feuilleton hat sich, mit unterschiedlicher Präzision, ebenfalls sheepgelacht. Die Berliner Morgenpost vergibt die volle Punktzahl und besteht darauf, dass hier kein Kinderfernsehen laufe, sondern kluge Gesellschaftskritik, die sich hinter dem Aberwitz versteckt und nie moralinsauer wird, weil sie durch sprechende Schafe und unverständliche Menschen gefiltert wird, und zieht den naheliegenden Vergleich zu Orwells «Animal Farm». Die FAZ bringt es auf die Formel «Satire mit Scha(r)fsinn» und nennt das Ganze «sehenswerten Herdentierklamauk» mit österreichischer Doppelbödigkeit. Die Süddeutsche entdeckt darin eine hübsche Persiflage auf Hollywoods Heldenerzählungen, ein Schaf, das begreift, dass es nur lebt, um geschlachtet zu werden, und sich dagegen auflehnt, dazu zwei Einstiegsbilder, die offenbar hängen bleiben, die Familie beim Schafsbraten, das Schaf am Fenster. Die Canneseries-Jury attestiert der Serie, «brillant über den bloßen Gag hinaus» zu gehen, auf IMDb steht sie bei rund 7,0, bei überschaubarer Stimmenzahl, was bei einer österreichischen Miniserie über selbstbewusste Wiederkäuer auch niemanden überraschen sollte. Wer allerdings «Shaun das Schaf» oder «Babe» erwartet, bekommt etwas deutlich Bittereres, kürzer erzählt, weniger nett gemeint, und die Botschaft, Fleischkonsum, Verblendung, Schlafschafe, ist alles andere als subtil. Nur eben, das betonen fast alle Rezensionen unisono, bewusst so gebaut. Fabel, nicht Belehrung.

Was von «Sheep» tatsächlich hängen bleibt, ist nicht die Pointe, dass Tiere sprechen und Menschen nicht. Es ist die Beiläufigkeit, mit der die Serie zeigt, wie leicht sich eine Herde selbst betrügt, wenn Selbstbetrug bequemer ist als Aufwachen. Blau markiert zu werden, das «Entfalten» beim Obermoser, das ist im Kern dieselbe Bewegung wie jede Beförderung, die sich im Nachhinein als Kündigung entpuppt, jedes «Wachstum», das eigentlich Abbau meint. Oliver, der Widder, der die Wahrheit sagt und dafür verlacht wird, ist kein Fabelwesen. Der sitzt in jedem Meeting.

Auch Hans behält am Ende recht, gegen jede dramaturgische Erwartung. Der Bauer holt sich sein Abendessen mit einem Gerät, das genauso aussieht, wie es sich anhört, wenn man es zum ersten Mal beschreibt, ein Bolzenschussapparat mit der Silhouette einer Luftpumpe, und die Herde starrt Hans an, als würde sie ihn zum ersten Mal wirklich sehen. Zu spät, natürlich. Trauma hat in dieser Serie nie die Aufgabe, ernst genommen zu werden, bevor es sich bestätigt.

Ich bin am nächsten Abend wieder am Zaun vorbeigelaufen. Die Schafe standen an derselben Stelle, kauten dasselbe Gras, schauten mit derselben Leere zurück. Diesmal habe ich mich nicht getraut, ihnen in die Augen zu sehen, ohne kurz zu überlegen, wer hier eigentlich wen domestiziert hat.