The Darjeeling Limited – Eine Reise zu sich selbst und ein fehlender Vorfilm

Den Film, über den ich hier und jetzt schreibe, habe ich zwei Wochen nach seinem deutschen Kinostart in der Harmonie in Frankfurt Sachsenhausen gesehen. Ein Kinoabend im letzten Drittel der ersten 10er Jahre des 21. Jahrhunderts. Eine nahezu andere Zeit, obwohl sie erst 19 Jahre zurückliegt. Und nun läuft dieser besondere Film, neben den ganzen James Bond Filmen fast versteckt, auch auf Netflix. Das einzige, was fehlt, ist der sensationelle Vorfilm Hotel Chevalier mit seinem wundervollen Song «Where Do You Go To (My Lovely)» von Peter Sarstedt aus dem Jahr 1969. Worum geht es, ich erzähle es euch … und ich beginne beim Vorfilm.

Hotel Chevalier – Das Prélude der Melancholie

Jason Schwartzman sitzt in einem Pariser Hotelzimmer. Bademantel, iPod, diese sorgsam arrangierte Einsamkeit eines Menschen, der sich vor etwas versteckt. Das Zimmer riecht förmlich nach abgestandener Traurigkeit und teuren Toilettenartikeln. Dann klopft es. Natalie Portman steht vor der Tür. Verflossene Liebe, unerledigte Angelegenheiten, diese ganze emotionale Unordnung, die man nicht einfach wegräumen kann wie Hotelhandtücher.

Wes Anderson braucht keine dreißig Minuten für diese Geschichte. Er braucht dreizehn. Dreizehn Minuten Kammerspiel, in denen mehr gesagt wird durch das, was nicht gesagt wird. Die beiden reden aneinander vorbei, berühren sich, entfernen sich wieder. Natalie Portman steht nackt vor ihm, und es ist keine Erotik in dieser Szene, sondern pure Verletzlichkeit. «I love you, I never hurt you on purpose», sagt sie. Aber das ist natürlich gelogen, oder wenigstens nur die halbe Wahrheit.

Der Gesangspart von Peter Sarstedt läuft durch den ganzen Kurzfilm wie ein melancholischer roter Faden. Diese Melodie aus einer Zeit, als Lieder noch Geschichten erzählten, als Popmusik nicht optimiert war für Spotify-Algorithmen, sondern für Menschen mit gebrochenem Herzen. Anderson weiß genau, was er tut. Er nimmt uns mit in diese artifizielle Welt symmetrischer Bildkompositionen, in der selbst der Schmerz ästhetisch durchgestylt ist.

Und dann ist der Kurzfilm vorbei. Jacks Geschichte – denn das ist Jason Schwartzmans Figur – geht weiter in «The Darjeeling Limited». Aber Netflix hat beschlossen, dass wir diesen Kontext nicht brauchen. Was für eine Entscheidung. Was für ein Verlust.

Drei Brüder, ein Zug, tausend Probleme

«The Darjeeling Limited» beginnt mit einem Sprint. Bill Murray rennt einem Zug hinterher, verpasst ihn. Adrien Brody schafft es gerade noch, sich in den bereits fahrenden Zug zu schwingen. Das ist Wes Anderson in Reinform: die Hektik des Lebens trifft auf die Sehnsucht nach Entschleunigung, alles verpackt in Zeitlupe und perfekt komponierte Einstellungen.

Die drei Whitman-Brüder – Francis (Owen Wilson), Peter (Adrien Brody) und Jack (Jason Schwartzman) – sind ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters unterwegs durch Indien. Francis, der älteste, hat diese Reise organisiert. Sein Gesicht ist bandagiert von einem Motorradunfall, oder war es ein Selbstmordversuch? Anderson lässt das bewusst offen, wie so vieles in diesem Film. Francis hat Laminiergeräte und Kontrollzwang, er hat die Reiseroute minutiös geplant, inklusive spiritueller Erleuchtung auf Bestellung.

Peter läuft in den Schuhen seines toten Vaters herum, trägt dessen Brille, benutzt dessen Rasierer. Er kann seinen Vater nicht loslassen, und gleichzeitig kann er nicht zu sich selbst finden. Seine schwangere Frau wartet zu Hause, aber Peter ist hier, in einem überfüllten Zug durch Rajasthan, weil er nicht weiß, wie man Vater wird, wenn der eigene Vater gerade gestorben ist.

Und Jack? Jack schleppt seinen Koffer voller Lampen und unverarbeiteter Liebesgeschichten mit sich herum. Wir kennen ihn bereits aus «Hotel Chevalier», auch wenn der Film das nie explizit macht. Er schreibt Kurzgeschichten über seine Brüder, beobachtet, notiert, verarbeitet. Der Künstler in der Familie, der seine Wunden in Literatur verwandelt.

Die Ästhetik des Unglücklichseins

Was Anderson hier inszeniert, ist keine gewöhnliche Tragikomödie. Es ist ein visuelles Gedicht über Männer, die nicht erwachsen werden können, weil sie nie gelernt haben, ihre Gefühle anders auszudrücken als durch Kontrolle, Flucht oder ironische Distanz. Jede Einstellung könnte man rahmen und an die Wand hängen. Die Farben – dieses satte Orange und Gelb und Türkis – sind so übersättigt, dass sie schon wieder unwirklich wirken. Indien als Kulisse, als Sehnsuchtsort, als Projektionsfläche westlicher Selbstfindungsfantasien.

Ich habe mich damals in der Harmonie gefragt, ob dieser Film nicht selbst genau das macht, was er kritisiert: Indien benutzen als exotischen Hintergrund für die Nabelschau privilegierter weißer Männer. Anderson gibt uns keine einfachen Antworten. Die Brüder stolpern durch Tempel und Märkte, kaufen Giftschlangen (weil Francis das so geplant hat), streiten sich, versöhnen sich, streiten sich wieder.

Dann kommt diese Szene am Fluss. Drei indische Jungen, ein Bootsunfall, die Whitman-Brüder versuchen zu helfen. Zwei der Jungen werden gerettet, einer stirbt. Peter hat den Jungen nicht retten können. Plötzlich ist der Tod real, nicht mehr abstrakt wie der Tod des Vaters, den sie alle verdrängen. Sie werden zum Begräbnis ins Dorf eingeladen, und zum ersten Mal in diesem Film geht es nicht mehr um sie selbst.

Das Gepäck, das wir mit uns tragen

Die Metapher mit dem Gepäck ist so offensichtlich, dass sie schon wieder funktioniert. Die Brüder schleppen elf Koffer mit sich herum, Designer-Taschen von Louis Vuitton, zusammengestellt von Marc Jacobs speziell für den Film. Das Gepäck ist schwer, unpraktisch, völlig überdimensioniert für eine spirituelle Reise. Aber sie können sich nicht davon trennen, bis sie es müssen. Bis der Zug ohne sie weiterfährt und sie das meiste einfach zurücklassen.

Was bleibt am Ende? Die Brüder rennen einem anderen Zug hinterher, diesmal gemeinsam. Sie springen auf, sie schaffen es. Das Gepäck haben sie hinter sich gelassen, bis auf ein paar Essentials. Sind sie jetzt geheilt? Erleuchtet? Natürlich nicht. Aber sie haben sich zumindest entschieden, weiterzumachen. Zusammen.

Warum dieser Film heute wichtig ist

Ich sitze hier, beinahe zwanzig Jahre später, und schaue mir «The Darjeeling Limited» auf Netflix an. Und ich vermisse «Hotel Chevalier». Ich vermisse diesen Kontext, diese dreizehn Minuten, die Jack eine Vorgeschichte geben. Ohne den Vorfilm ist er einfach der komische Bruder mit den Liebeskummer-Geschichten. Mit dem Vorfilm wird klar: Er ist ein Mensch, der versucht, Schmerz in Schönheit zu verwandeln. Der versucht, durch Kontrolle über die Ästhetik Kontrolle über seine Gefühle zu gewinnen.

In einer Zeit, in der männliche Verletzlichkeit immer noch als Schwäche gilt, in der Männer ihre Trauer in Ironie verpacken müssen, um sie überhaupt ausdrücken zu können, ist dieser Film aktueller denn je. Die Whitman-Brüder sind unfassbar privilegiert, ja. Sie haben das Geld und die Zeit für eine spirituelle Reise durch Indien. Aber ihre Unfähigkeit, miteinander zu reden, ihre Flucht in Rituale und Pläne und Kontrollmechanismen – das ist universell.

Anderson zeigt uns Männer, die nicht wissen, wie man Vater wird, wie man Bruder ist, wie man überhaupt ein erwachsener Mensch wird. Und er zeigt uns das in einer Sprache, die so artifiziell ist, dass sie uns nie vergessen lässt: Das hier ist ein Film. Eine konstruierte Wirklichkeit. Eine Geschichte, die uns vielleicht hilft, unsere eigenen Geschichten besser zu verstehen.

Der fehlende Song

Zurück zu Peter Sarstedt. «Where Do You Go To (My Lovely)» erzählt von einer Frau, die ihre Herkunft hinter sich gelassen hat, die in der High Society angekommen ist, die aber immer noch diese Sehnsucht in sich trägt nach etwas Echtem. Der Song passt so unfassbar gut zu «Hotel Chevalier», zu dieser inszenierten Einsamkeit in einem Luxushotel, zu dieser Begegnung zweier Menschen, die beide vorgeben, jemand anderes zu sein als sie sind.

Und er fehlt bei Netflix. Einfach rausgeschnitten. Der Vorfilm existiert nicht in dieser Fassung. Was für eine Verstümmelung. Was für eine Missachtung der künstlerischen Vision.

Aber vielleicht ist das auch sehr passend. Sehr zeitgemäß. Wir leben in einer Ära der Fragmentation, der Häppchen-Kultur, der Streaming-Algorithmen, die entscheiden, was wir sehen sollen und was nicht. Ein dreizehnminütiger Kurzfilm, der die Hauptgeschichte kontextualisiert? Zu kompliziert. Zu sehr Arthouse. Nicht massentauglich genug.

Ich denke zurück an den Abend in der Harmonie. Das kleine Kino in Sachsenhausen, die roten Samtsessel, die leicht abgenutzt waren. Der Film lief komplett, mit Vorfilm, mit Song, mit allem. Wir saßen da, vielleicht fünfzig Leute, und ließen uns von Wes Anderson in diese merkwürdige, melancholische, wunderschöne Welt entführen.

Heute würde ich jedem, der «The Darjeeling Limited» sehen will, raten: Sucht euch «Hotel Chevalier» separat. Schaut ihn zuerst. Lasst Peter Sarstedt seine Geschichte erzählen. Gebt Jack seine Vorgeschichte zurück. Gebt dem Film die Chance, so zu wirken, wie er gedacht war.

Und dann setzt euch in diesen Zug nach Darjeeling. Schaut drei Brüdern dabei zu, wie sie lernen, ihr Gepäck loszulassen. Schaut zu, wie sie scheitern, wie sie weitermachen, wie sie am Ende vielleicht einen winzigen Schritt weiter sind.

Es lohnt sich. Auch neunzehn Jahre später. Auch ohne Vorfilm, obwohl er fehlt. Obwohl er so wahnsinnig fehlt.