«Haustausch» oder die brutale Leichtigkeit

Es ist kurz nach Mitternacht. Die Fernbedienung liegt schon eine Weile neben mir, und Netflix fragt mit dieser leicht vorwurfsvollen Höflichkeit, ob ich noch zuschaue. Natürlich schaue ich noch zu. Vier Folgen hat «Haustausch», jede eine knappe Dreiviertelstunde lang, und irgendwo zwischen der zweiten und der dritten habe ich aufgehört, darüber nachzudenken, ob ich morgen früh ausgeschlafen sein möchte.

Die Ausgangslage ist schnell erzählt. Carl und Helene, ein Stockholmer Paar mit einer Ehe in Schieflage und einem gläsernen Designhaus auf einer Klippe im Schärengarten, tauschen für den Urlaub mit Adam und Scarlett, die angeblich eine Villa auf Sizilien besitzen. Angeblich, weil die Villa nicht ganz so aussieht wie auf den Fotos. Und weil in dieser Serie ohnehin niemand ganz so ist, wie er auf den Fotos aussieht. Was als Paartherapie mit Meerblick gedacht war, wird zum Psychothriller aus Lügen, Affären, versteckten Kameras und Toten.

Gesichter ohne Rollenrucksack

Dann passiert mir, was mir bei skandinavischen Serien regelmäßig passiert: Ich kenne die Gesichter nicht. Fares Fares vielleicht, wenn man die «Sonderdezernat Q»-Filme gesehen hat. Aber Frida Gustavsson, Emma Appleton, Jakob Oftebro? Für einen deutschen Serienschauer sind das unbeschriebene Blätter, und genau das macht es spannend. Niemand schleppt einen Rollenrucksack mit sich herum. Ich weiß nicht, wer der Böse ist, weil ich nicht weiß, wer sonst immer den Bösen spielt.

Heino Ferch und der deutsche Reflex

Und hier stutze ich. Denn reflexhaft fange ich an, die Serie umzubesetzen. Wer würde das bei uns spielen? In meinem Kopf, dem Kopf eines Mannes jenseits der fünfzig, tauchen sofort zwei Namen auf: Heino Ferch und Veronika Ferres. Für diese Geschichte wären die beiden heute natürlich viel zu alt, aber um die beiden geht es mir gar nicht. Es geht um den Reflex. Eine deutsche Fassung dieser Serie kann ich mir sofort vorstellen, und sie sieht anders aus. Eine Kamera, die sich nicht traut, einfach einmal lange über das Wasser zu gleiten. Andere Orte, eher Ostsee als Ortigia. Und ein Ton, der sich ständig dafür rechtfertigen muss, dass es Luxus und Mord gleichzeitig gibt.

Grau gegen Barock getauscht

Fairerweise muss man sagen, dass Netflix einem diesen Blick über den Zaun ohnehin öffnet, wie in anderen Ländern Geschichten erzählt werden. Hier ist er besonders aufschlussreich. Stefan Ahnhem, auf dessen Roman die Serie beruht, hat früher an Drehbüchern aus dem Wallander-Umfeld mitgearbeitet, also genau an jenem grauen, verregneten Schwedenkrimi, den wir hierzulande so lieben, weil er unserem eigenen so ähnlich ist. In Schweden selbst wird «Bytet», so der Originaltitel, als erstaunlich unschwedische Serie beschrieben, alles eine Spur glänzender als im gewohnten Grau. Im Roman fahren Carl und Helene übrigens nach Kalifornien. Für die Serie hat man sie nach Sizilien geschickt, ins barocke Noto und in die Gassen von Syrakus. Getauscht werden hier also nicht nur Häuser, sondern auch Genres.

Eben noch Aperitivo, dann Blut

Heraus kommt etwas, das ich brutale Leichtigkeit nennen würde. Auf der einen Seite ist alles easy: schöne Häuser, schöne Menschen, Leinenhemden, die nie knittern, Weißwein in der Abendsonne. Auf der anderen Seite sterben Menschen, und zwar nicht dezent im Off, sondern auf eine Art, bei der mir auf dem Sofa ein hörbares «Boah» entfährt. Die Serie nimmt sich nicht die Zeit, zwischen beidem zu vermitteln. Sie schneidet einfach. Eben noch Aperitivo auf der Piazza, dann Blut auf Terrakotta. Das ist nicht subtil. Aber es ist fantastisch inszeniert.

Die Unvernunft ist der Plot

Die Kritik ist mit «Haustausch» nicht besonders gnädig. Flache Figuren, ein konstruierter Plot, ein Finale, das vor Wendungen beinahe platzt. Und ja, die Geschichte ist in Teilen abstrus. Es gibt Momente, in denen ich Helene gern durch den Bildschirm hindurch an den Schultern gepackt hätte. Nur frage ich mich, ob man einer Serie vorwerfen kann, dass ihre Figuren unvernünftig handeln, wenn sie von Menschen erzählt, die ihre Ehe retten wollen, indem sie wildfremden Leuten den Hausschlüssel überlassen. Die Unvernunft ist nicht der Fehler im Plot. Sie ist der Plot.

Was ich an deutschen Produktionen so oft vermisse, liefert «Haustausch» beinahe beiläufig: den Mut, Unterhaltung einfach Unterhaltung sein zu lassen, ohne sie hinterher mit Bedeutung zu entschuldigen. Die Serie will kein Gesellschaftsporträt sein und keine Studie über Wohlstandsverwahrlosung, auch wenn man das hineinlesen könnte. Sie will, dass man um Mitternacht noch eine Folge schaut. Das gelingt ihr. Bei mir sogar zweimal hintereinander. Toll gemacht, wirklich toll gemacht.

Die Delle im Sofa

Als der Abspann der letzten Folge läuft, sitze ich noch eine Weile im Dunkeln und schaue mich in meinem Wohnzimmer um. Kein Glas, keine Klippe, kein Meer. Nur ein Sofa mit einer Delle in der Form eines Mannes, der vier Stunden lang nicht aufgestanden ist. Mit mir tauschen würde niemand. Zum ersten Mal finde ich das beruhigend.